روزنامه‌نگاری که در حال گزارش درباره زمین‌لرزه کوبه در سال ۱۹۹۷ است، سفر قایقی را به یاد می‌آورد که در کودکی و پس از جنگ جهانی دوم برای دفن خاکستر برادرش انجام داده بود؛ سفری که در طول آن، خانواده‌اش با چالش‌های زندگی در ژاپن تحت اشغال دست‌وپنجه نرم می‌کردند.